Der 200-Euro-Millionär

Meine Frau und ich segelten letzten Sommer mit einer Mietyacht durch die Wasserstraßen von Zeeland. als uns eines Tages ein Weststurm in den Hafen von Dintelsas trieb, um Schutz zu suchen.

Eine kleine grüne Schaluppe, den Red Ensign fliegen, folgte uns in den Hafen. Sie war nur von einem älteren Herrn besetzt, aber wir stellten fest, dass er das Boot mit Leichtigkeit und Geschick handhabte.

Es wehte heftig, und die kleine Jacht lief mit hoher Geschwindigkeit den Hafen hinunter, Aber als sie neben uns war, drehte sie sich mit dem Kopf in den Wind, ihre heftig flatternden Segel wurden mit einem Lauf gesenkt, und sie erzog uns so sanft, dass sie kein Ei zerquetscht hätte.

Wir nahmen ihre Zeilen und machten sie schnell, während ihr Besitzer Korkfender über die Seite hängte und seine Segel verstaute. Gedrängt von einem Blick meiner Frau, der sagte:„Er ist alt und ganz allein. Hilf ihm, “ Ich bot dem einsamen Seemann an, zu helfen. Aber er weigerte sich, sich helfen zu lassen.

Sagte er, "Dankeschön, aber bitte mach dir keine Mühe. Ich mache gerne alles selbst; es ist ein teil des spaßes. Aber komm doch an Bord, wenn du willst, und schau dich um. Sie werden sehen, es gibt hier nichts, was ein Mann nicht so leicht anpacken kann.“

Wir gingen an Bord und fanden die grüne Schaluppe eines der klügsten kleinen Schiffe, die man sich vorstellen kann.

An Bord der Grünen Schaluppe

Es ist schwierig, ihre Ausrüstung an Deck und in der Höhe zu beschreiben, ohne technisch zu sein; es genügt zu sagen, deshalb, dass alles sehr effizient und einfach war, und so entworfen, dass alle Segel vom Mann am Ruder gesetzt oder gesenkt werden konnten, ohne das Cockpit zu verlassen.

Das Boot war 30 Fuß lang und 9 Fuß breit, und meine kleine Frau, jedenfalls, konnte aufrecht in ihrer Kabine stehen.

Ihr Vorderende war ein Lagerraum, voller praktischer Schließfächer, Regale und ein kleines, aber ausreichendes WC. Dahinter kam die Kabine, eine Wohnung 12 Fuß lang, mit einer breiten Koje an der einen Seite und einem bequemen Sofa an der anderen. In der Mitte stand ein Tisch mit aufklappbaren Klappen, während in den vier Ecken ein Kleiderschrank war, ein Schreibtisch, eine Speisekammer und eine Kombüse.

Hinter all dem war ein Motor, versteckt unter dem Cockpitboden. An einem Schott tickte eine Uhr, ein Regal voller Bücher lief am anderen entlang, auf dem Tisch lag ein Tablett mit Pfeifen, und ein kupferner Kessel sang leise vor sich hin auf dem kleinen Ofen.

"Was denkst Du über sie?" sagte unser Gastgeber, Abstieg des Begleiters.

„Bevor du es mir sagst, obwohl, Ich muss Sie warnen, ich bin sehr stolz aufs Haus. Ich besitze dieses Boot seit zehn Jahren, und ich habe die ganze Zeit kleine Dinge mit ihr gemacht. Verbessere sie, I nenne es. Es macht viel Spaß.

"Zum Beispiel, Ich habe diesen Streichholzschachtelhalter letzte Woche für die Kombüse gemacht. Es klingt trivial; Aber ich wünschte, ich hätte vor zehn Jahren daran gedacht, denn während der ganzen Zeit musste ich beide Hände benutzen, wenn ich ein Streichholz anzündete.

„Jetzt brauche ich nur noch eine Hand, und du weißt alles, was in einem kleinen Boot bedeutet, vor allem, wenn sie herumtanzt und du versuchst, dich festzuhalten und gleichzeitig den Primus zu kochen und anzuzünden. Dann war da noch der Spaß, den Halter aus einem Stück Holz zu schnitzen, das ich aufhob, ganz zu schweigen von der Freude, die es mir bereitet, eine nützliche Sache anzusehen, die ich mit meinen eigenen Händen gemacht habe. Das Schnitzen brachte die Maserung des Holzes schön zur Geltung, meinst du nicht?

„Jetzt koche ich Tee, und du musst bleiben und etwas bei mir haben.“

Zum Nachdenken anregender Diskurs

Wir sind zum Tee geblieben. Und wir sind froh, dass wir das gemacht haben.

Für eine Sache, es war ein bemerkenswert feiner Tee, und, für einander, wir hörten den unterhaltsamsten und zum Nachdenken anregendsten Diskurs, den wir je in unserem Leben gehört haben.

Dieser Diskurs, in der Tat, war so provozierend, dass es so aussieht, als würde es unser ganzes Leben für meine Frau und mich verändern.

sagte unser Gastgeber, „Ich hoffe, Sie mögen diesen Tee. Es ist Ziegeltee, Karawane Tee. Ich habe es in Odessa erwischt, wo es wirklich absurd billig war. Das ist einer der Vorteile dieser Art von Leben, Ich finde. In meinem eigenen Boot durch ganz Europa fahren, Ich kann Luxus an der Quelle kaufen, sozusagen, zu praktisch Selbstkostenpreisen.

„Da sind vier Flaschen Burgunder, zum Beispiel, in den Bilgen unter deinen Füßen verstaut, die Überreste von einem Dutzend, die ich in Cadaujac gekauft habe, als ich den Garonne-Kanal entlang gefahren bin. Ich habe das Los für weniger als zwanzig Schilling gekauft, und es ist die Art von Wein, für die man in London ein Pfund pro Flasche bezahlt.“

„Wenn ich auf solche Schnäppchen stoße, wünsche ich mir, dieses Boot wäre etwas größer. Es ist überraschend, wie viel Zeug ich in ihr verstauen kann, aber ich brauche wirklich mehr speicherplatz. Wenn ich Platz hätte, würde ich genug Zigarren kaufen, zum Beispiel, in diesem Land, wo sie gut und billig sind, um mich über den Winter zu halten.

„Siehst du, Ich mag die Sonne, und in zwei Monaten werde ich die Rhone hinunterfahren, um den Winter in Südfrankreich zu verbringen, und der Tabak dort ist schrecklich und teuer.“

Brot und Tee

„Wohnst du hier immer ganz allein an Bord?“ rief meine Frau, macht ihre Augen sehr rund.

"Ganz bestimmt, “ antwortete unser Gastgeber.

„Probieren Sie jetzt etwas von dieser Makassar-Rotbarschpaste auf Ihrem Toast. Ich habe es in Rotterdam vom Verwalter der Java Mail bekommen, die letzte Woche angekommen ist, So ist es so frisch wie möglich.

„Es ist wirklich eine Schande, dieses Brot zu toasten, obwohl. Es ist nur das gewöhnliche Brot, das die Kähne kaufen, aber ich finde holländisches Brot ist das beste in ganz Europa. Etwas französisches Brot ist gut, aber es wird nicht so lange halten wie dieses Zeug.

„Als ich vor etwa einem Jahr die Donau hinuntersegelte, bekam ich in Wien wirklich ausgezeichnetes Brot, aber es war ein wenig süß und nicht so gut für eine feste Ernährung wie dieses holländische Zeug.

„Das schlechteste Brot, das ich je bekommen habe, war in Polen. Ich fuhr durch die ostdeutschen Kanäle und dachte, ich würde über Krakau die Weichsel hinauffahren, mit der Absicht, das Boot auf die Bahn zu setzen, als ich bei Myslowitz an der Spitze der Weichselschifffahrt ankam, sie über die paar Meilen bis zum Klodnitzkanal verschiffen, und dann Fahrt durch Schlesien und Brandenburg über Breslau die Oder hinunter.

„Es war ein guter und durchaus umsetzbarer Plan, und ich glaube, es wäre interessant gewesen. Aber dieses schreckliche polnische Brot hat mich völlig besiegt. Es war so ziemlich alles, was ich zu essen bekommen konnte, und es schien ganz aus Stroh und Kartoffeln zu bestehen. Also kehrte ich um, nachdem ich Warschau passiert hatte, und floh über die Weichsel und den Brombergkanal und weiter über die Netze nach Frankfurt.

"Trinken Sie noch etwas Tee."

Der Raureif des alten Seefahrers

Wir hatten noch etwas Tee. Es war ein wunderbares Gebräu, so anregend wie guter Wein, und während wir davon tranken, stieg unsere Neugier auf unseren Gastgeber und seine außergewöhnliche Lebensweise in uns auf, endlich unsere Manieren ertränken und in einem Strom von Fragen überfließen.

„Meinst du wirklich, “ sagten wir, „Dass du immer hier an Bord wohnst? Das ganze Jahr über? Und ganz allein? Und Kreuzfahrt nach Odessa? Und Warschau? Und wie sind Sie an die Donau gekommen? Und das Schwarze Meer? Und-? Und -?"

So gingen wir weiter, während unser Gastgeber uns anlächelte – die Art von Lächeln, die uns sagte, dass wir einen neuen Freund gefunden hatten.

"Ich werde Ihnen sagen, " er sagte, als wir endlich anhielten, um Luft zu holen. „Du verstehst Boote und diese Art von Leben, Ich denke, damit du mich verstehst.

„Ich lebe jetzt seit zehn Jahren an Bord dieses Bootes, und ich hoffe, dass ich nie woanders leben muss, solange ich lebe. Es ist ein gutes Leben. Es ist das beste Leben, das ein Mann führen kann – oder auch eine Frau. Es ist wirklich das Leben, siehst du. Jawohl. Und ich denke, ich sollte es wissen.

„Ich werde sechzig nicht wiedersehen, und ich habe viel vom Leben gesehen – verschiedener Art. Ich bin Arzt, oder war einmal. Und ich habe mein ganzes Leben lang hart gearbeitet, um ein guter Arzt zu sein, aber scheitern, Ich fürchte, im Großen und Ganzen.

„Ich habe geheiratet und wir hatten fünf Kinder, und es bedeutete harte Arbeit, sie richtig zu erziehen und zu erziehen. Aber ich habe gearbeitet und es geschafft. Dann zog ich nach London, um Geld zu verdienen. Das war die schwerste Arbeit von allen.

„Dann kam der Krieg, und mehr harte Arbeit in einem Basiskrankenhaus. Der Krieg hat zwei meiner Söhne getötet – und meine Frau. Und als alles vorbei war, sah ich mich um, und ich mochte das Aussehen des Lebens nicht, das ich vor mir sah. Weiter hart zu arbeiten schien das Einzige, was noch zu tun war, aber ich stellte fest, dass in meiner Arbeit kein Elan mehr war.

„Meine Töchter waren verheiratet und meinem verbleibenden Sohn ging es in seiner eigenen Praxis gut. Ich habe festgestellt, dass meine Kinder ohne mich sehr gut auskommen. Es gab also niemanden mehr, für den er arbeiten konnte, und ich stellte fest, dass ich sehr müde war.

„Ich habe meine Praxis verkauft und mich nach Harwich zurückgezogen. wo ich geboren bin. Und da habe ich schnell herausgefunden, dass gar nichts zu tun zu haben ist noch schlimmer, als hart an etwas zu arbeiten, an dem man das interesse verloren hat .

„Ich habe sechs Monate lang nichts getan, und ich glaube, weitere sechs Monate davon wären mein Tod gewesen. Bis dahin habe ich das Gefühl, ich hätte froh sein sollen zu sterben.

„Aber dieses kleine Boot hat mich gerettet. Ich begann damit, sie für ein Wochenende bei einem örtlichen Bootsmann anzuheuern. Wir segelten den Orwell hinauf nach Ipswich und wieder zurück. Das Wetter war gut, der Orwell ist ein schöner Fluss, und ich genoss mein kleines Segel. Ich habe es so genossen, in der Tat, dass ich das Boot wieder gemietet habe. Ich habe sie für eine Woche eingestellt, und diesmal ließ ich den Bootsmann zurück und segelte allein.

"Natürlich, Ich hatte vorher Boote gesegelt.

„Als Junge habe ich mich, wann immer ich Gelegenheit dazu hatte, in irgendwas und meine Ferien als junger Mann verbrachte ich fast ausschließlich an Bord von Yachten. Also stellte ich fest, dass ich immer noch mit einem Boot umgehen konnte, besonders mit diesem kleinen Ding in diesen geschützten Gewässern. und ich erinnerte mich an genug Seemannschaft, um mich aus Schwierigkeiten herauszuhalten.

„Ich bin nach Pin Mill gesegelt, und dann den Stour hinauf nach Manningtree und Mistley. Danach wurde ich mutiger, und eines schönen Tages mit gutem Wind für die Überfahrt, Ich fuhr entlang der Küste von Essex nach Brightlingsea. Ich erkundete die Colne und ihre Bäche, und das Ende meiner Woche fand mich in West Mersea, Also musste ich dem Bootsmann schreiben und die Mietzeit verlängern. Währenddessen habe ich das Boot für einen Monat gechartert.

„Siehst du, Ich stellte fest, dass ich glücklich war, und ich konnte mich lange nicht daran erinnern, glücklich gewesen zu sein.“

Freimaurerei unter Matrosen

„Die Bewegung und die frische Luft und das einfache Essen haben mir gut getan, auch. Ich wurde schlaff und fett, aber die Arbeit am Boot änderte das alles sehr bald. Ich würde mich jede Nacht körperlich müde in meine Koje verwandeln, wissend, dass ich sofort fest einschlafen würde, und freue mich darauf, wieder aufzuwachen, um an einem anderen Tag nach mir und dem Boot zu sehen, und werkeln und meine kleinen Abenteuer genießen.

"Das Leben, in der Tat, machte mich wieder jung – und ich wusste es.

„Ich stand morgens auf, sobald das Licht mich weckte, und wusch, rasierte und kochte mein Frühstück. Früher bin ich ziemlich treu beim Kaffee geblieben, Schinkenspeck mit Eiern, und Brot und Marmelade in diesen ersten Tagen, Ich erinnere mich. Damals war ich kein großer Koch, und ich musste noch lernen, wie viel Freude es bereitet, ein wirklich gutes Essen zuzubereiten, ganz zu schweigen davon, es zu essen.

„Dann habe ich die Frühstückssachen gewaschen, räumte die Kabine auf und spülte das Deck herunter. Arbeit von Hausmädchen, aber es braucht nicht viel davon, um dieses kleine Boot sauber und ordentlich zu halten. Und aus der wenigen Arbeit, die es gibt, wurde bald eine Liebesarbeit.

„Wenn ich das Boot fertig gemacht hatte, saß ich im Cockpit und rauchte, und schaue sie mit großem Stolz und Zufriedenheit an. Das mache ich immer noch. Es macht mir Freude, mein Zuhause in bester Ordnung zu sehen und das Gefühl zu haben, alles selbst gemacht zu haben. Und ich weiß, jetzt, dass, wenn ich jemand anderen dafür bezahlte, die Arbeit für mich zu erledigen, ich mich selbst eines Teils des Charmes des Lebens berauben würde.

„Als meine Morgenarbeit erledigt war, und wenn das Wetter schön war und ich weiterziehen wollte, Ich würde meinen Anker lichten und Segel machen.

„Ich glaube, ich habe in diesem ersten Monat fast alle Flüsse und Bäche erkundet, die in die Themsemündung münden. Die meisten von ihnen, wie du wahrscheinlich weißt, sind charmant.

„Wenn ich Gesellschaft haben wollte, würde ich abends in einem der von Yachten frequentierten Ankerplätze anlegen, oder neben einigen Themse-Lastkähnen. Es gibt eine herrliche Freimaurerei unter den Matrosen, ob Segler oder Kahn, und ich fand mich im Allgemeinen mit einigen sympathischen Seelen in meiner eigenen Kabine oder in der Kabine eines anderen basteln und rauchen lassen, bis es an der Zeit war, einzutreten.“

„Zu anderen Zeiten ließ ich meinen Anker für die Nacht in einem ruhigen Bach los, mit nie ein menschliches Wesen innerhalb von Meilen. Das hat mir am besten gefallen. Ich brauchte Ruhe und Frieden und ich habe sie gefunden, zur Perfektion, in diesen kleinen verlorenen Essex-Bächen.

„Bei schlechtem Wetter, oder Wind und Flut haben nicht gedient, Ich hätte eine große Reinigung, womöglich, oder einfach nur werkeln, Erledigen Sie die kleinen Aufgaben, die Ihnen ein Boot immer bieten kann.

„Oder ich packte meinen Wassertank und einen großen Korb ins Beiboot und ruderte zum nächsten Dorf, um meine Vorräte aufzufüllen.

"Eine Sache ist sicher, Ich fand keinen Moment lang die Zeit, die schwer an meinen Händen hing. Es gab immer etwas, was mich beschäftigte und immer etwas Interessantes zu sehen oder zu tun. Das Leben passte zu mir und ich blühte darauf, Körper und Geist. Und die Art und Weise, wie ich die Jahre über Bord geworfen habe und wieder ein Junge wurde, war absolut erstaunlich.“

Die Frage der Finanzen

„Mein Monat war fast bevor ich es wusste, und als es Zeit wurde, nach Harwich zurückzukehren und all das bedeutete, Ich konnte den Gedanken daran einfach nicht ertragen. Der Gedanke, zu dem Leben zurückzukehren, das ich an Land geführt hatte, war genauso schrecklich wie die Aussicht, eine lebenslange Haftstrafe verbüßen zu müssen. Der Gedanke daran gefiel mir nicht, aber es schien nichts anderes zu geben, was ich tun konnte.

„Siehst du, Ich habe nicht viel Geld. Ich hatte gerade genug, um mir zu erlauben, zu leben, ganz einfach, und selbst die Kosten für die Anmietung dieses Bootes waren wirklich mehr, als ich mir leisten konnte. Was ich tun wollte, selbstverständlich, sollte hier an Bord weiterleben, aber, zu meinem Kummer, das schien ganz unmöglich.

"Dann, eine Nacht, Ich setzte mich in diese Kabine und dachte mir die Sache aus – genau richtig, in allen seinen Lagern.

„Zuerst habe ich über die Finanzfrage nachgedacht. Ich will dich nicht mit meinen Privatangelegenheiten langweilen, aber die Zahlen sind Ich denke, lehrreich und wertvoll, denn sie zeigen, was mit wenig viel erreicht werden kann.

„Mein Kapital betrug etwas über 4000 Pfund, und mein Jahreseinkommen hat gerade £200 erreicht. Das Problem, das ich lösen wollte, war:Kann ich das Boot von meinem Kapital kaufen und trotzdem genügend Einkommen haben, um das ganze Jahr über an Bord zu leben, und das Boot und mich angemessen zu pflegen?“

„Der Preis des Bootes kannte ich schon; Sie stand für 200 Pfund zum Verkauf. Wenn ich sie kaufen würde, würde mein Einkommen auf 190 Pfund reduziert, oder weniger als 16 € im Monat. War das genug? Es sah nicht danach aus, auf jeden Fall. Es bedeutete nur £3 17s eine Woche, um das Essen zu decken, Kleidung, Licht und Wärme, und Wartung und Reparaturen am Boot, Von Abschreibungen und Versicherung ganz zu schweigen.

„Die Zahl kam mir so lächerlich vor, dass ich meine Idee fast aus Verzweiflung aufgegeben hätte.

"Jedoch, Ich bin, Gott sei Dank, ein methodischer Mensch, und ich hatte eine Liste meiner Ausgaben geführt, während ich an Bord des Bootes gelebt hatte.

„Ich habe diese Liste analysiert, und fand, dass mein Essen und Öl für die Lampen und den Ofen mich nur gekostet hatten £7 15s für den Monat. ich hatte auch ausgegeben 30s auf Ausrüstung für das Boot, wie Farbe, Seile, Fesseln und so, während meine Rechnung für Benzin und Schmieröl kam 15s nur, da ich so viel wie möglich gesegelt und den Motor so wenig wie möglich benutzt hatte.

„Die Kosten für die Bootsmiete nicht mitgerechnet, meine Gesamtausgaben hatten, deshalb, war nur £ 10 für den Monat, oder 120€ im Jahr. Dadurch blieben 70 £ für Reparaturen übrig, Unfälle, Abschreibung und Versicherung.

„Was die Finanzierung betrifft, das Ding schien doch möglich auszusehen.“

Besorgt über den Winter

„Ich war sehr erfreut über diese Entdeckung, und dann fragte ich mich:‚Kann ich an Bord dieses kleinen Bootes von Jahresende zu Jahresende in Gesundheit und Komfort für Körper und Geist weiterleben?'

„Was die Sommer angeht, wusste ich, dass ich das mit einem von ganzem Herzen ‚Ja‘ beantworten konnte. Aber was ist mit den Wintern? Könnte ich es ertragen, auf engstem Raum eingeschlossen zu sein, während die Stürme wehten und es kalt und nass war, und die Nächte waren lang und dunkel? Ich fragte mich.

„Und ich musste mir gegenüber zugeben, sehr gegen den Strich, dass ich diese Dinge wahrscheinlich nicht ertragen würde.

„Ich erinnere mich, dass ich danach ins Bett gegangen bin, sich sehr elend fühlen. Aber als ich am nächsten Morgen aufwachte, war das erste, was ich mir sagte:„Aber warum im Winter in England bleiben:Warum kalt und nass sein, wenn man nur der Sonne folgen und mit seinem Boot (deinem Zuhause) nach Süden segeln muss?“ ?'

„Um das alles kurz zu machen, Ich segelte zurück nach Harwich und schickte nach London, um eine Karte der französischen Kanäle zu holen. Und als es kam, fand ich, dass meine Idee, der Sonne nach Süden zu folgen, durchaus machbar war. Ich musste mir nur einen schönen Tag im Frühherbst aussuchen und über den Ärmelkanal von Dover nach Calais segeln.

„Von Calais aus zeigte mir die Karte ein Netz von Kanälen und schiffbaren Flüssen, das sich über das ganze Gesicht Frankreichs erstreckte, und ich entdeckte, dass ein Boot dieser Größe und dieses Tiefgangs durch diese Binnenwasserstraßen mitten durch das Herz Frankreichs bis zum Mittelmeer fahren konnte.

„Ich habe dieses Boot noch am selben Tag gekauft. Ich habe ein paar kleine Änderungen an ihr vornehmen lassen, und in der folgenden Woche segelte ich von Harvvich, nach Süden gebunden – für Ramsgate, Dover, Calais, Paris, Lyon, und die Riviera.“

"Gut erledigt!" Ich weinte.

Und meine Frau sagte:"Stille! Und dann? Dann?"

Unser neuer Freund lächelte uns wieder an. "Jawohl, " er sagte. "Du hast recht. Es war ein etwas überstürztes Verfahren – in meinem Alter. Aber ich habe es nie bereut."

Ein regelmäßiger Christoph Kolumbus

„Diese erste Kreuzfahrt war vollkommen entzückend und im Großen und Ganzen, eine ganz einfache Angelegenheit. Ich hatte meine Probleme, selbstverständlich. Ich kam leicht genug nach Dover, indem ich die Themse-Mündung umrundete und jede Nacht an einem gemütlichen Ort anlegte. Aber ich blieb zehn Tage in Dover, bevor ich der Meinung war, dass das Wetter gut genug war, um nach Calais zu segeln.

"Die Wahrheit ist, Ich hatte eher Angst. Die Passage ist nur einundzwanzig Meilen lang, aber ich fühlte mich wie ein ganz normaler Christoph Kolumbus, als ich mich endlich über den Ärmelkanal wagte. Es war ein schöner Tag, bei leichtem Nordostwind, und unter Segel und Motor kam ich in vier Stunden hinüber. Aber ich versichere Ihnen, Kolumbus war für mich nichts, als ich in den Hafen von Calais segelte!“

„Ich hatte das Gefühl, ein äußerst gewaltiges Abenteuer triumphierend gemeistert zu haben, und ich war ungemein erfreut und stolz. Und ich kann Ihnen versichern, dass es ziemlich bemerkenswert ist, einen zynischen und desillusionierten alten Mann meines Alters so zu fühlen.

„Ab Calais waren es nur Kanal- und Flussarbeiten. Ich habe zwei Monate gebraucht, um nach Marseille zu kommen, weil ich einen Umweg gegangen bin und mir Zeit dafür genommen habe. Ich musste mich nicht beeilen, selbstverständlich, aber ich glaube, nichts hätte mich dazu bringen können, durch das schöne Land, in dem ich mich befand, zu eilen.

„Ich wanderte die Oise hinunter nach Paris, wo ich eine Woche blieb, in der Seine fast im Schatten der Champs-Elysees vertäut. Es war amüsant und komfortabel, auch, so mitten in Paris leben. Ich könnte an Land speisen, wenn ich wollte, und ins Theater gehen, und dann zurückgehen und in meinem eigenen schwimmenden Hotel ohne viel Aufhebens oder Ärger zu Bett gehen. Und als ich die Stadt satt hatte, zog ich einfach weiter, Hotel und alles.

„Ich ging die Marne hinauf nach Chalons, entlang der Kanäle nach Bar-le-Duc und Epinal, und hinunter durch das Land der Haute-Saone und der Côte d'Or nach Macon und Lyon. Ich erwähne diese Städte, um dir den Weg zu zeigen, den ich genommen habe, aber es waren all die kleinen außerirdischen Orte zwischen ihnen, an denen ich immer Halt machte und die ich so interessant fand.

„Ich habe alle möglichen Leute kennengelernt und alle waren sehr hilfsbereit und nett. und als ich in Lyon ankam, konnte ich ganz gut über vier verschiedene französische Marken sprechen.“

„Gut innerhalb meines Einkommens“

„Die Überfahrt die Rhone hinunter nach Arles war ziemlich anstrengend. Die Strömung ist sehr stark und ich musste einen Piloten nehmen, was mir den Spaß verdorben hat; aber es war bald vorbei, und ich kam ohne weiteres nach Marseille.

„Ich war damals so weit nach Süden gekommen, wie ich konnte, so verbrachte ich den Rest des Winters in den meisten dieser entzückenden kleinen Häfen, die die Küste zwischen Marseille und Fréjus besprenkeln. Ich fand praktisch keinen Winter an diesem Küstenabschnitt, was viel besser ist, Ich denke, als die eigentliche Riviera. Ich kann Porquerolles empfehlen, wenn Sie sich jemals so finden, während Port Cros einer der schönsten Orte auf dieser Erde sein muss.

„Ich habe jede Minute dieses ersten Winters genossen, und als der Frühling kam, wusste ich, dass ich das perfekte Leben entdeckt hatte. Ich war glücklicher, als ich je gehofft hatte, und gesünder als je zuvor. Ich freue mich auf jeden Tag, und jeder Tag hatte ein neues Interesse.

"Das Leben war, ohne Übertreibung, fast perfekt.

„Wenn ich mich irgendwo oder unter Leuten wiederfinde, die mir egal waren, Ich musste nur meinen Anker lichten und woanders hingehen. Das ist einer der vielen Vorteile des Lebens an Bord eines Bootes. Wenn du weggehen willst, gibt es kein Packen, keine Taxis, Kein Trinkgeld, keine Züge und keine Mühe. Und Sie müssen keinen Platz finden, um Ihren Kopf zu legen, wenn Sie das Ende Ihrer Reise erreichen.

„In einem Boot fährst du einfach weiter, und dein Wohnzimmer, deine Küche, Ihr Schlafzimmer und all Ihre kleinen persönlichen Annehmlichkeiten ziehen mit Ihnen weiter. Und wenn Sie an Ihrem Ziel ankommen, sind Sie da, zu Hause.

„Es hat zu meinem Seelenfrieden beigetragen, auch, um festzustellen, dass ich gut mit meinem Einkommen lebte, obwohl ich sehr gut lebte und es mir viel besser ging, als ich es getan hatte, zum Beispiel, in meiner Unterkunft in Harwich.

„Natürlich musste ich aufpassen und nicht auf zu viel Luxus verzichten, Aber ich habe gelebt, wie ich leben wollte, und es überraschte mich zu sehen, wie wenig es mich kostete, es zu tun. Ich zeige dir mein Kontobuch, wenn es dich interessiert, Aber zuerst zeige ich dir, wo ich in den letzten zehn Jahren gewesen bin.“

Segeln durch Europa

"Schau dir das an! Es ist die offizielle französische Kanalkarte, zeigt alle Kanäle und schiffbaren Flüsse des Landes. Sie werden feststellen, dass es sehr wenig von Frankreich gibt, das Sie auf dem Wasserweg nicht erreichen können. Es ist fast unglaublich, wohin man gehen kann; überall, überallhin, allerorts, praktisch, außer zu den Gipfeln der Berge.

In Belgien und Holland ist es ähnlich, und in Deutschland, auch, und bis ich diese Kanalkarten bekam, hatte ich keine Ahnung von der außergewöhnlichen Entwicklung der Binnenwasserstraßen Europas. Die gewöhnlichen Karten geben keine Details, Daher ist es vielleicht nicht verwunderlich, dass die Leute in England nicht wissen, dass sie von Calais aus durch jedes Land in Europa reisen können, außer Spanien und Italien, vollständig durch Fluss und Kanal.

„Es klingt unglaublich, nicht wahr? Aber ich habe es selbst getan, in diesem Boot. Einschließlich der Schweiz!“

"Schweiz!" rief meine Frau. "Wie hast du?"

„Es gibt zwei Möglichkeiten, dorthin zu gelangen, “ sagte unser außergewöhnlicher Freund. „Den Rheinseitenkanal hinauf, oder wie ich ging – den Rhein-Rhone-Kanal hinauf von Straßburg nach Mulhause und entlang des Huningue-Kanals nach Basel.

„Das war so weit, wie ich damals bequem kommen konnte, aber ich glaube, der neue Kanal ist jetzt offen, bis hin zum Bodensee und Bregenz. Aber ich bin meinem Garn voraus.

„Als der Frühling kam, fuhr ich im ersten Jahr von Marseille über den Kanal bis nach Bordeaux. Ich verbrachte diesen Sommer damit, die Küste hinauf nach L'Orient zu fahren und von dort entlang der Kanäle, mitten durch die Bretagne von Brest nach Nantes.

„Dann kam ich wieder nach Süden, weg von der Kälte, und verbrachte den Winter damit, Südwestfrankreich zu erkunden, entlang der Dordogne und der Garrone und ihren Nebenflüssen. Ich sah den größten Teil dieses schönen Landes zwischen Perigueux und Bordeaux im Norden, Floirac und Albi im Osten, und von Carcassonne im Süden nach Lacave, was ziemlich gut an der spanischen Grenze liegt.

„Das ganze Land da unten fließt von Milch und Honig, ganz zu schweigen vom Wein und der Landschaft. Ich hatte eine schöne Zeit.

„Dann bin ich über den Midi-Kanal und die Rhone nach Norden gefahren, kam bei Straßburg in den Rhein, segelte den ganzen Fluss hinunter nach Rotterdam, und verbrachte den Sommer in Holland. Ich mochte dieses Land und die Leute so sehr, dass ich den ganzen Winter hier blieb. Dann habe ich mich verzweigt. Ich begann die Möglichkeiten dieses Spiels zu erkennen, und ich hatte Vertrauen in mich und das Boot gewonnen.

„Ich werde dich nicht mit allen Einzelheiten meiner Reisen langweilen, aber ich ging durch Norddeutschland zu den Mecklenburgischen Seen. Sie sollten dorthin gehen. Mehr Seen, als Sie in zwei Jahren erkunden könnten, in einem parkähnlichen Land. Perfekt. Aber nimm ein Moskitonetz.“

„Dann segelte ich nach Süden nach Dresden und Prag, dann nach Norden zum dänischen Archipel und den schwedischen Inseln. Ich überwinterte im Moseltal, erkundete Mittelfrankreich und versuchte, das Loire-Land zu durchqueren, fand aber dort wegen der Flachheit dieser besonderen Flüsse eine Schwierigkeit.

„Danach werkelte ich in Belgien und rheinaufwärts bis Mainz, und von dort den Main hinauf und durch den Ludwigskanal ins Oberlauf der Donau. Ich kann Bayern und das ganze verlorene Land dort empfehlen. Es ist das Mittelalter.

"Und, selbstverständlich, Als ich auf der Donau ankam, musste ich sie hinunter. Und ich bin froh, dass ich es getan habe, weil es ein wunderbarer Fluss ist und die Landschaft großartig ist. Ich trieb es runter, Ich nehme mir Zeit und will bis nach Wien fahren, oder vielleicht Budapest. Aber Sie wissen, wie es ist. Da war der Fluss, in ganz Europa geht es immer weiter, also ging ich auch weiter - nach Belgrad, das Eiserne Tor, Rustchuck und Galatz, bis ich nach Sulina und ans Schwarze Meer kam.

Interessante Abenteuer

„Ich habe mich damals umgedreht, weil mir die Vorstellung, in russische Gewässer vorzustoßen, nicht gefiel, die politische Situation war, wie sie war. Also ging ich wieder die Donau hinauf.

„Ich habe zwei Jahre gebraucht, um nach Passau an der deutschen Grenze zu kommen. Die Donau läuft sehr schnell, der Fortschritt war also langsam, und manchmal musste ich abschleppen, Aber der wahre Grund, warum ich so lange gebraucht habe, waren die vielen Abstecher, die ich einfach zu den verschiedenen Nebenflüssen machen musste.

„Ich könnte ein Buch darüber schreiben, Und eines Tages denke ich, ich muss, aber bisher war ich so damit beschäftigt, mich zu bewegen und das Leben zu genießen, dass ich nie Zeit zum Schreiben habe. Und ich frage mich, ob mein Buch lesbar wäre, wenn ich es schreiben würde? Siehst du, Ich habe einige „interessante Abenteuer“ oder ähnliches erlebt.

„Ich habe mich einmal gründlich in den Weidensümpfen an der unteren Theiß verirrt, und ging mittendrin mit starkem Fieber zu Boden. Aber ich bin gut rausgekommen.

„Und eines Tages haben einige Bulgaren über Sistove auf mich geschossen, Aber es stellte sich heraus, dass sie Zollbeamte waren und dachten, ich sei ein Schmuggler, und wir beendeten die besten Freunde.

"Darüber hinaus, und eine kleine Unannehmlichkeit mit einem ruthenischen Herrn, der versucht hat, mein Beiboot zu stehlen, es passierte nicht viel Außergewöhnliches. Aber ich habe viele sehr seltsame und interessante Leute kennengelernt.

„Ich hatte eine wunderbar gute Zeit. Tatsächlich haben mich Land und Leute an der Donau fasziniert; so sehr, dass, nachdem er über Ostdeutschland und ein wenig Polen gesegelt war, Ich ging wieder die Donau hinunter. Diesmal bin ich bis Odessa gefahren. Ich wollte weiter, entweder den Dnjepr hinauf, oder durch das Meer von Azoff, den Don hoch, durch den Katchalinskay-Kanal, und dann entweder die Wolga hinauf nach Nijni Novgorod, oder flussabwärts nach Astrachan und dem Kaspischen Meer.

„Leider konnte ich von den Russen keine Erlaubnis für eine dieser Reisen bekommen. Vielleicht ist es auch gut so, da das Land ziemlich aufgewühlt war und ich vielleicht in Schwierigkeiten geraten wäre. Aber eines Tages, wenn sich die Dinge gelegt haben, Ich habe vor, diese Reise noch zu machen, da, Barpolitik, Es gibt absolut nichts, was dem entgegensteht.“

Das Leben eines Millionärs

Ich erinnere mich, dass es an diesem Punkt in der Rede unseres Freundes war, dass ich ihn unterbrach, indem ich mit lauter Stimme schrie:"Von Gott!" und schlug mit meiner Faust hart auf den Kabinentisch.

Meine Frau sagte nichts, aber ein Ausdruck in ihren Augen und ein Licht in ihnen zeigten mir, dass sie den wilden und faszinierenden Gedanken, der mir in den Sinn gekommen war, verstand und billigte.

Und unser Freund, es erschien, verstand mich auch, denn sagte er, "Jawohl. Warum nicht? Alles, was Sie brauchen, ist ein Boot, das weniger als vier Fuß zeichnet, mit einem Motor zur Wahl und ihrem Mast in einem Tabernakel. Das und das – na ja, nennen wir es Mut; den Mut, aus der Spur zu treten. Es sieht schwer aus; aber ein bloßer Schritt tut es - wie ich herausfand.

"Natürlich, es kostet Geld. Den Jahreszeiten in ganz Europa im eigenen Zuhause zu folgen, ist das Leben eines Millionärs; aber ich habe es geschafft, es zu einem durchschnittlichen Preis zu leben, in den letzten zehn Jahren, von weniger als £150 pro Jahr. Schau dir das an!"

Er legte ein aufgeschlagenes Buch vor uns auf den Tisch. Es war sein Kontobuch, und es enthielt, ausführlich, seine täglichen Ausgaben während all der Jahre, die er an Bord seines Bootes verbracht hatte. Es war, Ich kann dir versichern, eine sehr spannende Arbeit, und war voll von Gegenständen wie diesen, die ich auf einer einzigen Seite gefunden und an Ort und Stelle kopiert habe.

Und ich werde es bis zu meinem Tod bereuen, dass ich keine Zeit mehr hatte zu kopieren:

• 5. Sept. Capdenac. 8 Enteneier und ich ente (gekocht), 3s. lt.
• 7. 10 lb. Trauben in feinem Weidenkorb, gratis. 6 Schachteln Streichhölzer, 2s. ! Schwefel dazu! Hinweis:Schmuggel einen großen Vorrat an Streichhölzern ein, wenn ich das nächste Mal nach Frankreich komme.
• 8. Sehr harter Käse, 1 Fuß im Durchmesser, 1 Korb Pfirsiche, 1 Jerobeam Pfirsichbrand, 1 Kuss auf beide Wangen, gratis, oder vielleicht eine Gebühr für das Entfernen von Feuerstein aus dem Auge des Bauern.
• 9. Maultierverleih, lOd. Almosen für Aussätzige, ls. , interessanter Fall.
• Kasten, 15. 6 Fuß Brot, ls. , 1 Pint Trüffel, 1/2 T.
• 16. 2 Gallonen Trüffel, 8d. Castelsarrasin.
• 2. Okt. Bestechung an Gendarm, 5d.

I should dearly love to publish that account book, just as it stands, without any comment or explanation. Es würde, Ich denke, make fascinating and suggestive reading.

Twelve Months of Expenses

“Look here, ” said our friend, turning over the unique pages and exposing the following figures to our devouring eyes. “This is a summary of my first twelve months' income and outgoings.”

• Income:£190 0 S. 0 D.
• Upkeep of boat (at 9 S. per week):£23 8 S. 0 D.
• Petrol and oil:£10 4 S. 0 D. (distance covered under motor 1220 miles)
• Charts, canal dues:£13 8 S. 0 D.
• Essen, drink, Kleider, hell, and heat:£100 0 S. 0 D. (at just under £2 a week)
• Total expenditure:£147 0 S. 0 D.
• Balance remaining:£43 0 S. 0 D.

“I managed to save £43, you see, that first year, enough to buy a new boat like this one, every five years, if I continued to save at the same rate.

“I was extra careful that year. I didn't spend much on myself, but I bought the boat all she needed and kept her up in first-class shape. I painted her inside once and three times outside, doing it all myself, and I had her sails tanned to preserve them.

“The tanning was done by a fisherman I made friends with in Toulon. He did a good job. In the end he wouldnt let me pay for anything except the cost of the materials, because he said we were amis and he liked English sailors.

“And one day I came across a broken-down motor-boat, drifting off Cape Camaret, and towed her into port. Her owner was scared to death, and very grateful accordingly. He was no sailor, but he was a mighty good mechanic, and he insisted on giving my little engine a first-class overhaul, just to show his gratitude.

“My fuel bill was very small, because I never use the motor if I can sail. The £13 odd for dues, etc., was mostly spent on maps and charts, not that many charts are necessary, but I simply can't resist buying the things. I spend hours poring over them, and planning more voyages than I shall ever have time to make.

“As for the canal and harbour dues — they're ridiculous; generally some fraction of a penny per ton. And this boat's registered tonnage is only two ton. The only expensive piece of water to travel over in Europe is the Rhone. It's got a terrific current, pilotage is compulsory, and to get up it you have to be towed.

“But everywhere else the only trouble about the charges is to find change small enough to pay them with. £2 a week for food and so on sounds very little, but all I can say is I live well on that sum.”

“My Expenses Are Very Small”

“You see, if I want, say vegetables I don't go to a shop in a city for them. No. Perhaps I see a good-looking garden on the river bank. I stop and have a yarn with the owner, and when I depart I'm richer by a basket full of fresh vegetables, and maybe a chicken and some eggs and fruit as well, while the gardener is left with a fair price for his produce and something to talk about for weeks.

“He's pleased and I'm pleased.

“I've paid less than I would if I bought from a shop, and he's received more than he would if he sold to a dealer. And when I say I've got fresh vegetables I mean fresh — which is something you can't get from a shop.

“Clothes don't bother me much. It's not essential to dress in the latest style, living this life. I keep my go-ashore clothes in that tin uniform case, and when I get to a city and want to see the sights I put on a civilised suit. Otherwise I use soft shirts, jerseys and flannel trousers.

“I do my washing myself; half an hour a fortnight does it, which is nothing to grumble about.

“I use paraffin oil for light and cooking in the summer, and in the winter I keep that little stove going on coal and wood. I find I burn wood mostly, because I've got a passion, apparently, for collecting any odd pieces I find drifting about. There must be a strain of longshoreman blood in me somewhere, Ich denke, for I can't resist picking up bits of driftwood, even though I have to throw most of them overboard again, and I generally have a bigger collection of the stuff on deck than I can ever hope to burn.

“So you see, one way and another, my expenses are very small. The £30 or £40 I save every year I put by for accidents, größere Reparaturen, depreciation and a sort of insurance fund.

“I've bought a new suit of sails and had the whole boat surveyed and recaulked and the engine practically renewed, all out of the fund, and I've still got enough left to buy a new boat if I want one.

“I'm getting so rich, in der Tat, that I don't know what to do with all my money. I tried to get rid of some of it by buying extra fine gear for the boat, but I found that scheme merely saved me more money in the long-run.

"Zum Beispiel, I scrapped my Manilla running rigging and replaced it with best hemp at twice the cost, but I'll be bothered if the hemp hasn't lasted four times as long as the Manilla already!

“And to make it worse, people will persist in giving me things, bless 'em.

“I've made a lot of friends in pretty well every corner of Europe. Can't help it, living this sort of life, it seems. And most of them have an idea that, living as I do, I am to be regarded with compassion. A poor old man, living all alone aboard a little boat — that's how they seem to feel about me, I fear.

"So, whenever I turn up, my compassionate friends appear, bearing gifts! It's quite embarrassing sometimes. And sometimes it's a real nuisance.

“The Middelburg canal is barred to me, zum Beispiel, because the keeper of one of the swing bridges refuses to let me through until he's been aboard to greet me and give me a box of cigars or a jar of schnapps; which things he really can't afford, as he's a poor man with a very large family.

“He does it, es scheint, because I'm leading just the kind of life he'd like to lead if he hadn't been blessed with a wife, his mother-in-law and nine children.

“The result is I have to go round now by Terneuzen, instead of through Middelburg, whenever I want to pass from Holland into Belgium. And I always have to go through Strassburg by night to dodge a dear old gentleman, who invariably presses on me about a stone of the smelliest cheese on earth whenever he catches sight of me. He calls me his brave ancient ami so lonely.

“Lonely! Wieso den, I should think I must have a larger and more varied assortment of friends than any man in Europe. And I keep on making more all the time. Zum Beispiel, I hope I've made two today.”

He had; and we are glad to say he dined with them that evening, entrancing them with his talk until far into the night.

Do Everything You Can Yourself

He talked of gentle rivers wandering through valleys of everlasting peace; of a quiet canal, lost amongst scented reeds and covered with a pink-and white carpet of water-lilies; of a string of tiny lakes, their blue waters ringed with the green of forest pines; of a narrow canal, built by old Romans, but navigable still, that climbs up through clouds into the high mountains; of aqueducts spanning bottomless ravines and a view from the yacht's deck of half Southern Germany; of a Red Ensign flying at the peak and a Black Forest eagle's screamings at that sight; of the Croatian mayor who had never heard of a certain country called England; of a thousand square miles of bloodred swamp, studded with giant willows; of Wallachian water-gipsies and their cats who catch fish; of the mile-long log raft commanded by a Russian ex-admiral; of a spiked helmet dredged from out the Meuse by the yacht's anchor; of the warm-hearted kindliness of Bulgarian brigands and the barbarous fines of Frs. 25, 000 extorted (unsuccessfully) by “the most civilised country in Europe”; of pack-ice and ice-breakers in the heart of old Amsterdam; of the 1000 ton motor-barge that trades each year between Groningen and Sulina; of the 300-ton barge proceeding from Bruges to Dunkerque in tow of a jolly old lady of seventy; of a spilliken-like traffic jam in the old moat at Furnes and the Fordson tractor that extricated twenty-eight barges; of the Flemish barge named No. 27 Park Lane, because the wounds of her skipper had been succoured at that address in 1914; of pig-manure, chemical fumes and rotting flax on the Lys, and the barge with a deckload of potted hyacinths that outdid all those scents; of the ten-knot currents on the Rhone and the silent waters of the Oude Ryn that ebb and flow no more; of the charm of this old earth and the fun of living on it, if only you understand the proper way to live.

Said our friend, “I've found one good way to live and be happy. There must be other ways, auch, but I don't know 'em, so I mean to stick to my way — till I come to the end of it.

“ The secret seems to be, to do everything you can du selbst .

“It's difficult to explain, but take an example. Take travel. Allow yourself to be carried about the world in Wagon-Lits and cabins-deluxe, and what do you get out of it? You get bored to death. Everything is done for you and you don't even have to think. All you have to do is to pay.

“You're carried about with the greatest care and wrapped up and fed and insulated from—from everything. You see about as much of life as a suckling in the arms of its nurse. No wonder you get bored!

“But get yourself about the world, on your own feet, or in your own boat, and you're bound, you're bound to fill your life with interest and charm and fun — and beauty.

“You'll have your disagreeable and uncomfortable times, selbstverständlich, but they merely serve to make the good times taste better. ‘Sleep after toyle, port after stormie seas.' Old Spenser knew. He'd been through it.

“Sail all day in the wet and cold, then bring up in some quiet harbour and go below and toast your feet before the galley fire and you'll realise what bliss means.

“Travel in a steam-heated Pullman and then put up at the Ritz and see if you find any bliss there! You see what I mean? Stewart Edward White put it all much better than I can. He wrote, ‘I've often noted two things about trees:the stunted little twisted fellows have had a hard time, what with wind and snow and poor soil; and they grow farthest up on the big peaks.'”

Fair Winds and Following Seas

Next morning our friend must have risen with the sun, and we were still beneath our blankets when the incense of his coffee and bacon drifted down our cabin hatch. Presently the sound of ropes falling on deck warned us he was getting under weigh, and we arose to say goodbye to him.

“Good morning, ” said he. “I'm sorry to disturb you so early, but I want to catch the first of the flood. With luck it'll carry me into the Rhine and I'll be in Germany by evening. Now I'll cast off and go — and see what this good day's got in store for me.”

“ A fair tide and a fair wind is a fine beginning , ohnehin. Good-bye, you two. We'll meet again somewhere, for certain, if only you follow that impulse you had last night. I don't want to influence you unduly; aber, remember — one step does it and you're out of the rut for good. Good-bye. God bless you both.”

He set his jib and the little green yacht fell off before the wind and headed for the harbour entrance.

She sailed away with the sun shining bright upon her, and upon the white head of the man at her helm. Presently she entered the broad river, and we saw our friend look back and wave his hand in farewell. Then the boat was hidden by a bank of golden sand, and the last we saw of her was her little Red Ensign, a tiny flame outlined against the sky.

The Beginning

This seems to be the end of the story, but I do not know. I am not sure.

I am not sure, because the words of that elderly adventurer seem to have set us thinking. I notice we do not say very much, but I know we think a lot. For, at intervals during the cold and fogs of this last winter, there have passed between my wife and me some detached but significant utterances — such as:

• “I don't see why I couldn't get on with my writing aboard a boat just as well as I can inside this flat.”
• “Only £200 a year! Hang it! We ought to be able to earn that much between us, you'd think?”
• “I think, my dear, one of those steam-cookers would be a splendid thing to have if we, for anyone living aboard a small boat.”
• “What a foul fog! It hurts to think of the sun shining, now, in the south of France.”
• “May the Devil run away with that damned loudspeaker next door. Du weisst, if this flat was a boat, we could move it out of hearing.”
• “If I get bronchitis again next winter. Mein Schatz, I don't think I could stand another winter here.”

Also we have purchased a monumental work entitled, Guide Officiel de la Navigation Interieure , published by the Ministere des Travaux Publiques. This is a fascinating work, heartily to be recommended. It has a lovely map.

Also we have just heard of a little boat.

Eigentlich, we have been to look at her. She is sound and very strong. She has two good berths and a galley and lots of stowage space. Also she has a little auxiliary motor. And her mast is in a tabernacle. And she is for sale. And we have fallen in love with her.

So perhaps this is not the end of this story. Eigentlich, we hope and we pray this story has only just begun.